尤溪新闻网标志

洗杯

2021年01月15日 作者:张晓风 来源:《张晓风作品集》 浏览数:943

分享至手机

这件事,也不知道够不够资格算一项休闲嗜好——我喜欢洗杯子,特别是纯净的玻璃杯,特别是在有阳光的早晨。

洗杯子和洗碗是绝不相同的!碗很可怕,碗上全是现实生活留下来的垢腻油秽,是盛馔之后疲倦的余孽——但杯盏惯常是淡淡的酒渍茶痕,洗杯子的理由不是为了去脏,而是为了恢复光亮,为了重现其晶莹剔透的本质——哎,这话听起来怎么居然有点像宋儒说的人性论。

除了杯子,洗玻璃瓶也很有趣。瓶子的前身比较复杂,它可能盛装过最甜馥的蜂蜜,或极腥鲜的咸鱼,它可能贮藏过夏威夷的坚果,则其作用恍如松鼠隐秘的树洞。如果存的是来自嘉义的“破布子”,则它又成了现代化的瓦瓮了。但此刻,在菜瓜布轻拭之下,它们一一恢复本然。

此刻的它们,什么也不装——当然,这“装”字你要解释作“假装”的装也可以——它们只是没有标签的空杯空瓶,它们只盛着阳光和空气——当然,这“盛”字你要解作“旺盛”亦无不妥。

如此干净,如此虚空,如此信任,如此有无限可能。如婴儿之瞬目,有一生等待去完成,又如说书人的茶烟方升,整整一部历史要待说从头。啊,那即将注入此杯此盏的是令美人酡醉的琼浆玉液呢,或是令哲人一沾唇便立即身亡的毒鸩之汁呢?

对于这么渺小的嗜好,我真有点不好意思告诉人,怕把“雅癖”两字玷污了。可是,我终于还是忍不住要宣布,一个人,如果能在阳光的假日,亲手洗净一排杯盏瓶罐晾在窗台上,是多么幸福啊!

相关新闻
雪润春日
2月25日在河南焦作沁阳市一处广场拍摄的“雪梅”。新华社发(杨帆 摄)   2月25日,人们冒雪行走在山东省青州市街头。新华社发(王继林 ...
2天前
春到红河第一湾
日落时分的红河第一湾(2月24日摄)。 初春时节,位于云南省新平县境内的红河第一湾两岸春意盎然,一片生机勃勃的景象。 新华社记者 江文耀 摄 ...
2天前
守卫铁道线的女子巡逻队
2月25日,女子巡逻队队员秦雯(左)在合川站候车大厅为旅客提供帮助。 重庆合川车站派出所女子巡逻队是重庆铁路公安部门唯一的女子巡逻队,共有女民警...
2天前