王其开正在菜地里锄草，一支军队从地边的古道走过，士兵们纷纷跟他打招呼:小王，我们走啦
王其开呆愣了一下，说:我跟你们走！
他把锄头一丢，加入长长的队伍，就这样离开了村子……
那是1934年8月中旬，这位孤儿跟随着工农红军第九军团去了江西，此后参加二万五千里长征。巧的是:他的祖先王审知也历经长途征程——在唐末，从北方转战入闽，成为闽王。
兵事，成了尤溪新阳镇坎里村人津津乐道的轶闻。
勇 气
闽王的后代是在明嘉靖二年（1523年）从董坪上洋迁居坎里的，开基始祖王琅是王审知的30世孙、王延政的后嗣。当时，他的四个儿子“同居各灶”，兴旺发达。
坎里宜居。它因山岭层叠如坎而得名，岭下良田成片，岭上村子高低错落。朱、王、苏、陈、李诸姓人家在黄砂、坎兜、漈头、西大坪、东坑等自然村繁衍生息，如今已有4000多村民。
王氏迁居38年后，闽粤赣流民起义，倭寇入侵沿海，福建动乱。三年时间，流寇往返新阳地界40余次，烧杀抢掠，无恶不作。王琅的孙子王伯金逃避董坪，仍遭捉拿，随身银两首饰被抢光了，还要缴纳“买命金”。王家四处求贷，将他赎了回家，流寇又索“买房屋银两”40余金，不然就烧房——40里外的上树陈氏祖厝德星堂，就是毁于这场动乱的战火。
这三年，据《王氏族谱》记载:“男人散逃山阿，俟贼退，雇家耕种”，坎里村民无有宁日。
这种离乱，早在一百多年前的明正统十三年（1448年）也发生过，《朱氏族谱》记载:沙县邓茂七起义，多次率部过境，朱家人外避两年回来，“家业一空”。
房屋背后为坎，翻过去，有更高的坎，坎边又有人家。
82年前，当红军北上抗日先遣队从邻县的东佳村入境，坎里百姓也纷纷逃避。
时值夏天，两三千名红军散居在漈头苏奕芳厝、漈尾三堂厝、黄砂祖厝、大横圳礼金厝、坎后井兜厝等大院，他们当晚或在厅廊席地而卧，或在檐下墙边拥枪而眠，密密麻麻却秩序井然。第二天，他们赶往坂面蒋坑与由大田县开来的另一路红军会合。乡民们见兵远去，陆续回家了，一看:不仅秋毫无犯，还打扫了卫生，十分惊奇。
这是一支怎样的军队呢？当时卢部的一份《讯问笔录》记下了如下的对话:
问:红军到来做些什么事情？
答:常对乡人说红军待老百姓是最好的等语，又请我们吃了一次酒。
问:红军他们吃的米是哪里来的？
答:买的。我三个都去代他们挑过米。
半个月后，当这支军队重返坎里村时，有的乡民认得他们的服装，不跑了。这些兵也不走了，在坎里村休整了4天（《池田乡志》）。
他们是红九军团，掩护红七军团——工农红军北上抗日先遣队渡过了闽江，要将战利品——500箱TNT黑色炸药和几万斤的食盐运去江西。他们仍然住在高院大厝，只不过这回时间宽裕，他们在墙上写标语了:“打倒剥削工农卢兴邦”、“打土豪斗劣绅”、“中国工农红军万岁”……
十六七岁的王其开是个孤儿，家住坎里村大横圳，素来胆大，见红军待人和气，就围着他们转，听他们讲标语的内容，又把他们的话学给乡亲们听，还在红军做事时搭把手……非常羡慕这些兵又说又笑又唱的生活。
第四天，红军队伍开拔时，王其开跟着走了……离休后，他落户在湖南省涟源县，曾回乡一次，现已去世了。
王其开的侄儿王兆铨回忆说:我懂事时就听说了，我叔叔人小鬼大，很聪明。
侠 风
红军是从漈头沿着古道越过山去的。
当年红军从漈头沿这条古道越过岭去。
漈头，居住着苏姓人家，他们的先祖是随王审知入闽的都统领军使苏益。明洪武二十五年（1392年），苏益十一世孙苏宋庆由德化入迁四十八都台安（今大田县梅山），又历四代，苏银清在明景泰七年（1456年）开基漈头。
漈头，意为瀑布的上方，它与漈尾海拔落差200米，是个白云深处的小村，但洋面却相当开阔，良田沃野边，农家依山而居。前些年，他们在水尾修复了笏原桥亭，桥下，飞瀑雷鸣，遥望如练。驱车盘山至桥头，豁然开朗，仿如来到世外桃源。
一坎高过一坎，漈头的上方还有个大坪——清同治六年（1867年），邓光布的后代从沙县南阳迁入这里。
当地传说，漈头人早年出行往往骑马，达达的马蹄从山上一路响来，甚是威武。然而查其族谱，除了始祖苏银清“官至光禄大夫，为人倜傥，生性戆直”，并无其他文官武职的记载，可谓一奇。更奇的是:村后山势峭拔，石铺的古道偏从那里越过岭去，通往大田、永安。当年，红军就是沿这古道出入坎里的。
红军驻扎期间，漈头的苏永昌、苏邦等人观察过红军的作风，主动去对躲在山上的乡亲们说，来的不是土匪，别怕。红军要了解情况，他们有问必答。当然，红军也教他们如何对付土匪……
漈尾的三堂厝也住过红军。
漈尾三堂厝也是红军驻地。
这是由王自统建造的庞大院落，飞檐翘角，雕梁画栋，描花涂金，条石铺地，极尽奢华。仅雕匠就请了两组，花工3年。一座民房连续作业建了8年，这很少见。此外，他还建了书院、凉亭等。可是，他的妻子不以为然，率领儿辈在不远处的岭上，又建了一座大土堡，直到前些年，还有人居住。
这个富豪有三个儿子，长子王名铨，又名安澜，却是个不安分的主。
大约在嘉庆十三年（1808年），县里衙差到新阳催交田赋，因为仗势欺人，遭到赶圩的民众们殴打。事后，坎里的王英章到县城卖米粉干，衙差认错人了，却不容争辩，将他关进监狱。消息传来，王名铨拍案而起，召集了30多名王姓青壮年，以卖粉干为掩护进了城，费了一番谋略，竟然将狱中族人救了出来。县令吴本听说衙差有错在先，再看民情汹汹，也可能礼让富豪，息事宁人，没有追究此事（《王氏族谱》）。
5年后，王名铨又挺身而出，打抱不平——
沙县后孟岭峡出现了路霸，经常拦路抢劫过境的肩挑小贩，管前、新阳等地的乡民屡遭伤害，告官之后，尤溪、沙县两边相互推诿。王名铨振臂一呼，大田、尤溪53乡（相当于大的村子）的民众各执大刀、鸟枪，随他越境去报复！这场声势浩大的械斗，持续了一天，以匪徒“死伤甚众”而告终（《王氏族谱》）。血案惊动了官府，沙县、尤溪两地的知县赶到现场调查，又将双方的当事人传讯，终因王名铨申述有理，也可能银子说话了，总之此事也不了了之。
《王氏族谱》还记载:同治十三年（1875年），贡生王名芝立石旗杆，另有两名贡生:安聘、梦熊。安聘是王名铨的大弟弟，他家那么有钱，想必也在祖祠前立过石旗杆吧？
文 脉
说到读书，黄砂朱氏可谓文脉绵长。
《朱氏族谱》记载，北宋治平四年（1067年），朱文昌从河南固始县游宦入闽，领剑州尤溪县尉承事——相当于现在的县政法委书记兼公安局长。去世后，他的儿子朱秉彝在黄砂开基。黄砂现为坎里的自然村，明代曾称黄砂保，辖珍积林、桥亭、溪东（今下桥村）、坎兜（今坎里村）。朱氏以武职的后代，成为坎里现有姓氏中最早在此开发的人家。
朱秉彝在北宋元丰二年（1079年）成为特奏名进士。特奏名，也称“特科”、“恩科”——当时，举人中进士，要经过解试、省试、殿试三级考试，如果举送赴考落榜15次，而且年纪较大，经礼部特奏皇帝“恩准”，就可以直奔殿试。考题与正奏名有所区别，但仍赐出身或官衔，朱秉彝后来“官至判院”（《尤溪县志》）——检书院的别称，掌受文武官及士民章奏表疏之事。族谱记作:“授都察院判院”——监察、弹劾及建议机关的长官。
87年后，他的儿子朱纮也中了进士（《尤溪县志》），官至潮州知郡（《朱氏族谱》），但仅9年，他就告老还乡了，可见他进士及第时年纪很大了，可能中举迟，“举数”不足，无缘特奏名——但，是否相隔87年？存疑。回到黄砂，他建毓秀堂，兼为书院，培养家族子弟。“父子进士”的荣耀代代相传，激励着乡里后生追求上进。可惜，匾额毁于文革。
元大德元年（1279年），朱秉彝的七世孙朱应昌中举，31年后，他的儿子朱世隆岁贡，这在不足百年的元代，可谓人文鼎盛。
在有明一朝，朱氏人家耕、读、商并举，但直到明景泰七年（1456年），朱旭中举，授江西镇江府遂昌县教谕，文脉才为之一振——这一年，苏氏迁入漈头；朱氏族人似乎专注于商业，私开三处银矿、四处铁矿，收入丰厚，直到明弘治五年，朝廷禁止闽浙两省私人冶炼，方才迫停。尤溪教谕杨明归纳说，明代朱氏“潜德弗仕而家道常裕。”
此后30年间，坎里先后迎来李、陈、王三姓人家:明弘治八（1495年），李北韩由永安西华迁入坎里的李厝；又过11年，时为正德元年（1506年），陈立基从登第村开基坎里的后曲；最后，王琅父子来了。
黄砂地处岭上，属于较高的一坎，朱氏祖祠居于漈头通往坎兜的要道，却背靠虚空，遥对岭峡，透出化险为夷的胆气。祠里有一对联更是气势不凡，为万历年间的福州籍状元——朱氏姻翁（亲家）翁正春所撰:
当今天子共支派，昔日文公是我家。
自豪之情溢之言外，但在清代的250多年间，丁衰财微，士文沦落，直到光绪二十六年（1900年），出了一个13岁的秀才朱鉴清，扬名一时。新阳三大土豪之一的文山村陈学元家，在同一天，母亲做寿儿子结婚，请他撰联。朱鉴清一挥而就:
蟠桃会上赋桃夭，慈母介眉，才子画眉，一样扬眉齐得意；
玉燕屏前歌燕尔，北堂寿酒，洞房卺酒，数杯春酒共开颜。
这个曾经文人辈出的家族，在红军过境时，也出现了勇士壮举。原三明市中医院副院长朱家炎向我讲述了一段家史——
1934年夏天，红军来了，许多乡亲逃往山里。母亲怀了二姐，躲在山边亲戚家，所以记得年月。父亲时年34岁，挑卖猪仔见过世面，没躲。红军住进我家新桂堂，叫我父亲去挑井水，给工钱。也不知哪来的猪肉，卸下门板当肉案（至今存留），砍得乒乓响，送给周边没跑的乡亲。煮了肉，红军叫父亲一起吃。
这样一起吃住了三四天，红军见我父亲胆大又健壮，走时叫他一起“挑兵担”，挑到永安就让回家了。父亲挑回了六七枚弹头，量米筒大小，铸铁的，以为有用，后来埋在地下，至今还在。红军送了父亲一块羊毛皮，白色的，母亲将它缝成褂子给父亲穿。父亲去世时，这遗物没按乡俗烧化，而是传给大哥接着穿，一直穿到他过世。
可是，很多年了，一家大户还在公开责骂父亲，说是他把红军引来，害得他家肥猪给宰了——还好，当时国民党区署的人没相信。
兵事惊心。1937年开始实行兵役法，全乡首批被征壮丁21人中，至少有4个朱氏子弟，一去无回。朱鉴清的次子朱树炳考上中华民国重庆警官学校，曾任中央警校南京总校的教官，1949年被胁迫到白犬岛，心中放不下老母亲，寻机逃回了家乡尽孝。
况味
在尤溪谈兵事，卢兴邦是绕不过去的话题。
1920年，卢部以军代政，四处派款。坎里因为没有按时纳清，三座房子被张兴隆派兵烧了。1941年，坂面乡民陈茂高向卢部团长林德芳赎田不成，愤而为匪，四处袭扰村民，曾在坎里漈尾枪杀了下桥村民林阿白，甚至聚众攻打区署。于是乎，驻扎在新阳的省保安七团，竟然在新阳牛背山、坎里三台山设炮台，同时强令高山小村的百姓迁居坎里等洋面大村，如临大敌。
1949年7月7日，镇长向人民政府缴枪，当地的国民党政权终止，但当年秋冬，仍有股匪潜入坎里等村勒索钱粮。十月初一晚，土匪烧了王思洧、王思胜的住房，还杀害了王老太太。
1950年8月，解放军剿匪部队来到新阳，不到两个星期，29个匪徒下山投诚。11月，击散陈玉麟股匪，两个月后，一网抓获90多个匪、特！至此，全境肃清了千古匪患！
俱往矣，坎里独特的乡土气息却挥之不去——
坎里地少人多，自古多手工业:做粉干、打棕绳、织夏布——1959年，公社选定黄砂建设万头养猪场。因为商业发达，人口聚居，这里的人爱打篮球，爱拔河，爱唱山歌，爱看越剧，王家戏班尤其多，曾被状告“私开知府”。闹龙灯时，坎里一村能同时舞出四五条龙，以致镇里闹龙灯，没有坎里人参与，觉得不热闹。
漈头苏氏祖厝的门楼。当年红军曾散居坎里多处大院。
最热闹的当属“三月三，吃青饭”了。这本是畲俗，但王审知母亲徐氏夫人的墓在畲乡——永安的青水龙吴村，坎里的王氏子孙以此表达怀念之情。这一天，王家户户蒸一种用“乌饭叶”捣汁蒸成的糯米饭，其色乌黑，清香爽口。亲朋好友们齐聚坎里，出过“杀猪30多头，镇里的点心没人买”的盛况。
如今，这个出过红军的村庄，出了不少致富能手。村主任王兆宽说，村民60%外出经商、务工，留在家里的租田种烟叶，全村90%以上的人住进了现代新房。
在这里，有一个老人器乐室，联曰:“拨拉弹唱精神爽，哆来咪发快乐多。”室内有二胡、笛子、小提琴，甚至还摆着钢琴。四壁尽是毛笔抄写的红歌，还挂着小开本的歌曲活页。值班表注明:除了下雨，每晚7时开门，9时30分活动结束。在这里，退休教师又走上了讲台，老人们重温火热的年代………
村支书王兆超说，每月农历初九、二十六，坎里村的老人们聚在一起开半天的会，听退休老教师讲时事，解说新政策，或者请专业人员讲养生，讲时令保健。老师也收集老人们的疑问和心声，加以解惑，进行心理疏导。这样的聚会令人期待，每次的到会率都在80%以上，这个夕阳红讲坛已开讲了近20年。
哦，当英雄暮年，老红军王其开可曾怀念年少时光？能否记起故乡的模样？毕竟，换了人间！
（三明日报记者 詹昌政文·图）
来源:三明日报
