老酒与老茶
中心这个村，属于尤溪县新阳镇。以中心为村名，只是因为村部建在一座田螺型小山的中心位置，故而取名的。而村人却自说是福建省的中心点。尤溪有闽中之称，据说现在的闽湖大概就是正中心所在。中心村与地处坂面镇的闽湖是相邻。这么说来，中心村人自称为闽的中心点，也偏差不了多少。
这个中心村，是个大村，方圆有20里，也是一个海拔高低落差很大的山村，海拔低至200多米，高至1000多米，有8个自然村，其中两个高海拔的，分别叫上白泉、下白泉，不仅名字美，村庄也很美。这个白泉，云山雾海的，每天上午很难见到天日，给人家晒谷子、晒衣服等等带来诸多不便。这里有两块巨石，因其形状而叫作金鸡、玉犬，传说，一到夜晚，便会发出美妙的如音乐般的鸣叫声。但是，村人把大雾弥漫的原因归结到巨石的妖气，于是请来石匠，在犬石和金鸡石上凿小洞，灌狗血，让巨石哑声，从此迎来了太阳更早的出现。
传说归传说。现在的白泉，阳光自然可以在上午看到。因为地处高山地带，经常可以遇到白雾自山下升腾，并在山腰出现堆积成云的现象，美若仙境。白泉，自是泉水很多。水质好，酿出的酒也好。白泉人家都会存一些老酒，储藏在屋子的角落。一放就是好几年，空间布满了蜘蛛网，把大小酒瓮搬出来，揭开瓮口封住的泥巴，酒香满屋飘散。
我在三明的老街见过来自中心村的老酒。卖酒的，我叫坤哥的，他爱人我叫兰姐的，中心村人，为人热情厚道。他俩在泥巴封口处以及瓮腰贴上写有“老酒”的红纸，一看就喜庆起来。据说，坐月子的人家都会慕名前来买他的老家。一些人喝了之后，也会上瘾，每次外出吃饭，都要到他店铺抱去一小坛。他这个店铺，也成了老乡聚会的场所。老乡吃饭，似乎只有喝老酒才过瘾。而且，在酒里下了黄鳝血、当归、枸杞什么的，简直是吃补酒了，特别是在大冷天，一群人喝得还冒出了汗。当然，坤哥的酒量也是特别的好。
除了卖老酒，还卖茶籽油，也是来自中心村的。中心村的茶籽油，在全镇算是多的，也是每家每户都会有的，少则二三十斤，多则二三百斤。因此，村中种的油茶树也特别的多，房前屋后，田地周边，村道两旁，比比皆是。不仅有油茶树，还有茶叶树，全村有四五百亩的规模茶园，出产的绿茶也小有名气。到昆哥店铺小坐，当然是要喝茶的。像他这样的中心人，家家户户都会有一些属于自家的茶叶树，每年采上一些，全凭自己的手上功夫，按照传统的土法制作一些茶叶，也没什么包装，自家吃的自是不必讲究的。有时，坤哥也把这种粗老茶泡来喝，味道一点也不比所谓的名茶差。
来源:山行笔记
