草根音乐人——林毅

尤溪洋中草根音乐节盛况

林毅在教吉他

“清汤面配猪头肉，是我没变的乡愁；肉光饼泥鳅粉，是你最喜欢的味道……”一首《尤溪谣》，勾起了尤溪人儿时的回忆，唱出了在外游子对家乡的思念。今年56岁的林毅，是尤溪县一名业余音乐唱作人，这些年来，他创作了60余首极具本土特色的歌曲，深受当地群众喜爱。

不久前，他被评为三明市“十佳街头文化艺术达人”。

“音乐是我一生追求的梦想”

林毅与音乐的故事始于童年。小时候，他跟着航管站工作的父亲，在尤溪口镇生活。作为当时县里最为繁华的水运渡口之一，镇里的广播每天播放着各类红色歌曲及电影金曲，林毅常常跟着边听边唱，也因此喜欢上了音乐。

小学时，林毅常常参加学校里的文艺活动。有时兴致来了，便在自家旁边的小操场上唱歌娱乐，《红灯记》《沙家浜》等曲目都是他的拿手好戏。

随着父亲工作调动，林毅回到县城读书。高中时他立志今后要从事音乐方面的工作，甚至背着父母偷偷参加了省艺校的招考，从没接触过专业乐理知识培训的他通过了初试，但在复试中遗憾落选。

1985年，林毅高中毕业，考进了县罐头厂，这在当时是一份十分体面的工作，但他对音乐的追求并未就此停止。这一年，林毅在收音机中第一次接触到了台湾地区的流行音乐，他立刻被这种新颖的音乐风格所吸引，并结识了一群志同道合的朋友。

“当时大家玩音乐就是纯粹的兴趣爱好，无关于名利，感觉就算不吃不喝，也不能没有音乐。”说起这段往事，林毅十分感慨。当时的大环境对流行音乐其实并不友好，也缺少展示的平台。林毅和几个朋友组了个乐队，请教民间的音乐老师，并自学了吉他、贝斯、口琴等乐器。每当在广播内听到喜欢的歌曲，大家便聚在一起扒谱，学会之后便在街头弹唱，成了尤溪小有名气的乐队。

1989年，林毅在朋友叶红勇的邀请下，停薪留职到永安的一家歌厅唱歌，这在当时是一个相当“大胆”的决定。顶着父母反对的压力，林毅度过了工作之后最快乐的一段时光，还成了永安相当有名气的歌手。一年后，由于歌厅装修停业，林毅在家人的劝说下回到罐头厂上班。

“人一旦出去过，心就留不住了。”林毅说。回到尤溪后，林毅对音乐的渴望越来越强，1991年，他再次离开家乡，前往福州追求音乐梦。

“成功过、迷茫过，但我

从来没想过放弃音乐”

20世纪90年代初，正是全国流行音乐蓬勃发展的黄金时期，福州是当时内地最大的音乐市场之一。林毅乘上了这股东风，在朋友的推荐下到一家三星级酒店做主唱。

“那时候的大环境特别好，演出机会也多，全国各地不少知名乐队都聚集到福州，大家互相交流、百花齐放。”回忆那段日子，林毅感慨万千，“既能追求梦想，又能解决温饱，这是最完美的状态了。”

在最火爆的时期，乐队一个月的工资就能顶上普通工薪阶层一年的收入，林毅的音乐水平也在不断提升。1998年，就在事业发展最鼎盛时，他尝试创作了第一首个人单曲《想你的夜》。

然而，2000年卡拉OK开始流行，各大酒店、夜场纷纷跟风转型。刹那间，整个福州的乐队表演行业受到了严重的冲击，林毅和乐队只得转战厦门，9年间辗转各大夜场驻唱。

“当时整个乐队行业的发展趋于饱和，竞争非常激烈，我感到力不从心，那段时间特别迷茫。”林毅说，他曾经怀疑过自己的选择，2009年就尝试着和姐夫一起做生意。四处辗转，他还是放不下对音乐的执念，2013年，他又开始从事KTV的管理运营工作。

在河南省中牟县管理KTV期间，他常在包间唱歌。没想到同事偷偷帮他报名了当地的一个大型唱歌比赛，他只好顺水推舟参赛。总决赛阶段，他本以为自己和冠军无缘。没想到在现场大众评审投票阶段，他被热情的现场观众送上了总冠军的位置。

也正是因为这个冠军，坚定了林毅在音乐道路上走下去的勇气和信心。

“想开一场属于

尤溪人的演唱会”

2015年，在外漂泊多年的林毅回到家乡尤溪，成立了灏天传媒文化有限公司，从事音乐培训、活动策划等工作。一回来，他就接任尤溪县音乐家协会流行音乐分会会长，举办了4场星光大擂台，在家乡打开了音乐新天地。

2017年，林毅在洋中镇政府的委托下，承办了第一届洋中草根音乐节。他利用自身的音乐资源邀请全国各地音乐人助阵，音乐节一举爆红，目前已连续开办3届。

“音乐节的成功让我有了更多的想法。这样的活动平台不仅能促进全县音乐爱好者交流，还能把家乡的美景、美食宣传出去，很有意义。”林毅说。但正当他的音乐事业一路向好的时候，却被一场突如其来的大病打乱了计划。

2019年3月，林毅被确诊为结肠癌。在治疗期间，他进行了11次化疗，好在手术后恢复良好。这场大病改变了他的人生规划，出院后，他开始转型进行音乐创作，并在朋友的邀请下，创作了自己的第一首商业歌曲《健康歌》。

“说实话，虽然我做了这么多年乐队，但始终都在唱别人的歌，也没有进行过专业的乐理培训，一切都是随性而为。”林毅说，“现在，我想留下一些属于自己的作品。”

2020年初，新冠肺炎疫情来势汹汹，大病初愈的林毅因此无法按时到外地复查。他深有感悟，便和朋友黄刚一起尝试创作了《逆行》《守望春天》《守望生命》等公益歌曲在各大网络平台发布，收获了不少点赞和家乡群众的关注。

而让林毅真正走进尤溪县广大群众心里，则是2021年5月创作的方言歌曲《尤溪谣》。这首与尤溪县融媒体中心合作的方言歌曲，前后修改了7个版本，最终一经推出便收获了近300万的点击量，更是引起不少在外工作的尤溪游子共鸣，纷纷在评论区分享自己的经历、述说思乡之情。

在北京工作多年的设计师吴本勇，正是在听完这首《尤溪谣》后，联系了林毅。“吴本勇给我发了许多自己写的歌词，我们对音乐的理解非常契合，就像找到了知音，常常就音乐的话题聊到深夜。”林毅说。

此后，吴本勇作词，林毅谱曲、演唱，两人成了最佳搭档。在他们眼里，音乐是一种能带给人快乐、美好的东西，也是自己的一种情绪表达。两人十分“高产”，兴致上来时，一个月能创作六七首歌曲。

眼下，林毅已创作歌曲66首，主题以对家乡的歌颂、思念及美好生活的向往为主，还在各大网络平台建立了自己的音乐专辑。2022年1月，他在感动中国群众文化艺术周组委会举办的“我的艺术人生——群众艺术家网络评选”活动中，被评为“最具潜力群众艺术家”。

“我想通过音乐，把家乡的美食美景宣传出去，这是一件特别有意义的事。”林毅说。接下来，他还想策划一场属于尤溪人的演唱会，用原创歌曲唱出乡愁。

（图片由受访者提供）