1974年，梅仙中学初中（二）班毕业照，俞今吾在前排右一。

2004年，俞今吾（前排左三）与梅仙中学在福州的老同事、学生合影。

年轻时代的俞今吾（摄于1950年9月）

2006年，俞今吾为梅仙中学76届毕业30周年聚会而作。

●本报记者 王长达

人们常说，一位好老师是学生成长路上的明灯。有明灯照亮心灵、指路导航，人生才不会迷失方向。

“俞今吾老师就是我生命中的一盏明灯。” 仲夏时节，记者来到尤溪县梅仙镇半山村，拜访村贤林上斗先生。提起自己的恩师俞今吾，这位“全国最美退役军人”眼里不时闪烁着点点星光。

夏日炎炎，农家小院里，林上斗与当年梅仙中学的师生追忆往事。俞今吾先生四十多年前在梅仙教书育人的故事，人们记忆犹新；浏览俞今吾先生的女儿、福建师范大学俞歌春教授发来的美篇 《杏坛春满——追忆我的父亲和母亲》，先生的风雨人生浮现在眼前。

俞今吾先生，这位历经风雨不忘初心的共产党人，这位身处逆境一心育才的人民教师，这位一身正气热心公益的谦谦君子，就像一盏明灯，闪耀在人们心中……

为人师表

梅仙中学位于梅仙镇文顶山。1969年3月创办时是一所学制二年的初级中学，1971年增设二年制高中部，当时老师只有8人，到了1972年高中扩到2个班，老师不够用，梅仙公社就将当时下放梅仙的4名外地教师调来增援，俞今吾就这样走进了梅仙中学。

俞金吾是福州农校语文教师，妻子刘毓英在福建师范学院数学系任教。“文化大革命”时，这对教师夫妻受到冲击，先后被下放到尤溪梅仙湖洋、坑底（现属联合镇）。1972年4月，夫妻俩调到梅仙社办九二零厂上班，住在梅仙下坂尾民房里。

这年11月，俞今吾作为编外教师，到梅仙中学代课。最初，俞今吾每天早早须走一里多路到学校上课。后来，学校借用旁边铁厂做师生宿舍，他与妻子才住校。

很快，学校师生们就发现这个带着福州口音的先生与众不同，很有水平。

俞今吾，原名俞肇淑，福清市海口镇梧屿村人，生于1921年。1946年从福建省立师专第四届（民三五级）文科毕业，在校时被称为“文科的大将”，一手小字活泼秀气，古体诗、公文、议论文、散文都很拿手。二十世纪五六十年代，他在福州农校任教，负责语文教学，其间曾被农业部抽调从事全国中专农校语文教材审定工作，曾获省、市先进教育工作者。

他中等身材，相貌斯文儒雅，爱写古体诗，特别推崇鲁迅的诗文，还用一方“孺子牛”寿山石藏书章时时鞭策自己。他讲话不快不慢，声音不高不低，待人平和，学生见了肃然起敬，上课没人敢做小动作。

有的农村中学老师不修边幅。俞老师穿衣非常整洁，扣子扣得清清楚楚，一双旧皮鞋总是擦得亮亮的，参加劳动、运动则穿着麻做的青色绩布衣裳。

学生劳动时，一般老师在一旁监督，俞老师则跟学生一起劳动。当时，梅仙中学初创，师生们筚路蓝缕建设新学校。挖操场，到河边挑沙，到南洋拉石头铺路，俞老师都与学生一起劳动，洒下无数汗水。建宿舍时，他与学生走了20多里路，去科第砍木头，碗口粗的杉木扛在肩上，用破衣服垫着，把木头绑紧，一人一根扛回来。“1973年春，到双峰村焦坑支农，那天下冰雹，俞老师和学生们一样下田双手薅草，一直到下午收工。”学生萧振凤至今还记得当时情景。

为人师表，以身作则，表里如一，在学生们眼中，俞今吾就是这样一面明镜、一个榜样。

古道热肠

“要不是俞老师帮助，我就没书读了，更不会有今天的成就。”林上斗至今记得自己第一次与俞今吾先生面对面的情景。

那是1976年下学期，林上斗上高二，学费要6元，他利用假期，白天在生产队劳动，晚间和母亲去砍点小竹子卖凑学费，一车竹子几毛钱，好不容易才攒了4元。开学报名，钱不够，他暗自蹲在学校小角落哭。俞老师看到了，问明情况，就回宿舍拿来2元钱，让林上斗去报名，他才得以重新回到课堂。

梅仙中学老书记张章鑫说，俞老师生活十分节俭，就是一碗米饭、一个地瓜、一点青菜，爱吃稀饭，配点黄豆、虾米，一个月伙食3元多。

省下来的钱，他拿来帮助困难学生、困难教工。教工周维怀病故，妻子没工作，一男一女两个孩子年幼，俞老师私下资助他们。连他的搭档倪烈成老师也是好多年后才从旁人那得知这事。

俞老师爱生如子。女生吴淑珍住在南洋澎底，他走了15里路去家访。寄宿生没开水喝，常会去老师办公室讨水喝。俞老师不仅给学生倒开水，还附加一勺白糖。那时物资紧张，糖要凭票供应。“让我受宠若惊。”柯德金同学说。

梅仙中学老校长王元顺说，俞今吾为人热情，对新老师热心帮助，从来不发牢骚，提意见时也很有修养。

周治河退伍回来在梅仙中学当民办老师。俞今吾尊称他“治河老师、周老师”。俞今吾爱打排球，常约周治河打球，他当二传手，让周治河扣球。1977年恢复高考，周治河备考，但心里没有底，就试着写作文。他写了记叙文《河岸秋枫》，还有一篇是以铁人王进喜为材料的读后感，忐忑不安地拿给俞老师看。俞今吾看了说：“你能行，比我的学生写得好。”俞老师的鼓励，让周治河有了信心。那年，他考上福建师范大学政教系。毕业回到尤溪从教，后来担任尤溪一中校长。

张章鑫是俞今吾的学生，1976年高中毕业。同年8月底，梅仙中学初中部招民办老师，张章鑫入选。可从未上过讲台，他不知怎么教。俞老师说，熟悉教材、课程、学生，才能上好课，你先听几节课，先学写教案，我认为可以了，你再自己上。俞老师每周有十几节课，他错开课时，手把手带张章鑫，张章鑫听课一个星期，顺利上岗。

有一分光，就发一分热，当年俞今吾就像一盏明灯，给了许多师生温暖和希望。

教学有方

“对学生要严格，字词要过关，学生基础薄弱，初一一定要带好，打好基础。老师一定要严谨，板书工工整整。”张章鑫至今记得俞今吾的叮嘱。

当时，尽管身处逆境，可俞今吾始终认真备课，写出提纲式的教案，认真上好每堂课。

上课时，他戴一副老花镜，还拿一个放大镜。板书字写得密密麻麻，写得小，但极为工整，绝不潦草。写完字，他拿着放大镜，眼睛眯着看，看到好字就圈一下。

由于“文革”，76届的学生没读什么书，基础差，但俞老师十分耐心，对待这些高中生就像对待小学生一样手把手地教。班上50个学生的作业、考卷，他都是自己改，学生作文更是面批面改，“从字到词，从词到句，从句到段，从段到篇，一步步引导，牵着每个同学安全渡过独木桥。”张章鑫回忆。

那时，学生写错别字特别多，他总是把学生叫到面前，盯着改。他关注好学生，带在身边指导，对差生也不放弃，无偿补课，不让一个同学掉队。学生萧光耀写字不认真，把“耀”写成简化字，班级发言时，他抄报纸凑合几句来读，这些行为都被俞老师批评，此后，萧光耀再也不敢马大哈。后来，他成为尤溪的农业专家。

“俞今吾老师，我一直把他当成师长。他知识渊博，文学造诣很深，学术上要求严谨，对于学术问题，总要引经据典，非常认真，对学生的问题绝不信口开河。”倪烈成老师说。倪老师当年与俞今吾配班，是班主任，后来在福州工业学校退休，今年82岁。

学校教学不规范，没有教材。俞老师为学生找来教材，每篇课文清楚透彻分析讲解。学生陈仪代记得，为了让学生练习古文，俞老师拿蒲松龄《狼》作范例，让学生听写，加深印象。讲白居易的《卖炭翁》，他联系生活，细细讲解，把对劳动人民的感情深深地印在学生脑海中。讲诗词、讲格律、讲平仄，每个知识点他都循循善诱，清晰梳理，学生萧振凤就是在那时爱上了古体诗。

当时实行“开门办学”，要求学生进工厂、农村社会实践，学医、学农、学工。但实际执行变成“只开门不办学”，就让学生劳动，忽略了文化教育。俞今吾不怕风险，想方设法坚持办学，为学生弥补损失，主办《开门办学专刊》，让学生写文章，就是其中一招。俞今吾与倪烈成带着20多个学生，扛着一把红旗，打着背包，走60里路到百丈漈学医，睡觉就睡在队部戏台上。师生们一边采药，一边访问贫农，做社会调查，最后汇集写成一本书，有上万字。萧振凤还记得当时自己写了《飞泉流瀑夜明珠》《支农路上采黄金》两篇文章。

师生拉着板车去南洋搬石头铺学校的路，俞今吾就联系实践进行实物教学，让学生以亲身的经历写下《路》这篇作文，而后一一指点，让学生在生活中练笔。

高一时，俞老师带着学生去坪寨寨头做社会调查，采访一星期，师生们住仓库，摆地铺，自带粮食，自己煮饭，深入生产队、农户家了解生活、生产情况。在他指导下，同学们完成了调查报告。学校到坪寨办扫盲班，半个月，白天与村民同劳动，晚上上政治夜校，学生陈良炎完成了一篇两万多字的调查报告《沈河畔》，俞老师还将文章打印出来。

孜孜不倦，教学有方，俞今吾就像一盏明灯，指引着学子登上了知识殿堂。

育人树德

俞老师不仅注重学生的文化教育，还重视引导学生锻炼身体，让学生德智体美劳全面发展。当时国家号召“发展体育运动，增强人民体质”，每个老师负责一项体育活动，俞今吾负责女生的排球训练。他擅长排球，训练严厉、正规。在他调教下，十多名女生都学会了打排球，体质明显增强，师生、同学感情越来越深。

倪烈成说： “俞今吾老师在传授学业的同时，对学生的思想品德也非常重视，注意从小事抓起，细致入微地做思想工作。”

倪老师记得，一次，师生们在学校劳动基地的地瓜地里锄草，坡下方是一条路，有个残疾人挑着一担水去浇地，走路踉踉跄跄，有三个学生看了，跟在后面，偷偷学着那姿势，在场劳动的同学哄堂大笑。作为班主任，倪老师认为这是学生恶作剧，就把那三个学生叫来简单批评了几句。

后来，在福州的学生与俞今吾、倪烈成聚会时，大家聊起这事。倪老师才知道，那天事后收工，俞老师专门找那三个同学谈话，严厉批评。俞今吾没把这事当成学生恶作剧，而是提到思想道德高度对学生进行训诫：你们对残疾人不同情，还取笑他，没有一点劳动人民感情；残疾人是社会弱势群体，我们更要关心帮助他。而后让这三个学生向残疾人道歉，还和学生一起帮助他整理菜地。

“我就是那三个同学之一，这堂课给我们的思想震动很大，影响了我们一辈子。”林上斗说，“关心弱势群体，是俞老师为我种下了这颗种子。”

当时梅仙中学师生住在铁厂宿舍，老师住楼上，学生住楼下。一天晚上，学生宿舍传来喧闹声，俞老师没有当场下去批评，第二天问学生，你们晚上为什么不安静？原来，有个学生到航运站果场摘了几个芦柑，在宿舍里分给大家吃。俞老师当即批评：“你们做得不对，今天我是第一次发现，以后要好好改正。”

看到学生爱推搡、玩鞭炮之类的不良习气，俞今吾总是及时批评。批评学生时，他习惯把眼镜脱下来，批评几句再戴上，觉得批评不够，就又摘下眼镜。所以同学们说俞老师有个特点，一摘眼镜，就是要批评人了。

“做一个正直的人、善良的人”，俞今吾总是对学生谆谆教诲，引导着学生“系好人生的第一粒扣子”。

“我是党员”

在梅仙中学5年，俞今吾老师教书育人，为莘莘学子架起了成长阶梯。1977年11月返回福州农校后，他依然关心着这些学生。

萧振凤高中毕业后，在乡下初中班当民办老师，俞今吾一直与他通信，鼓励他报考大学。1981年，萧振凤考上三明师范，后来与妻子吴淑贞一直在梅仙任教。

柯德金，师范毕业，从小学老师干到中学老师，后来改行。他在雍口中学任教时，也是跟着学生一起劳动，“我是深受俞老师影响。”

学生胡玉太在尤溪五中教书，他的板书也像俞老师那样，书写得极为工整。

林上斗1981年参军，1989年在福州部队当连长。他特地去看望俞今吾老师，那时俞老师已离休3年。

“我是一名共产党员。尽管人生受到冤屈，但只要人家说我像一个共产党员就好了。”久别重逢，俞今吾告诉了林上斗自己不平凡的经历。

原来，1949年2月，他就被挚友林慰慈介绍秘密加入共产党。解放初他到闽侯参加土改工作队，但后来因种种原因，党籍没有被承认。30多年间，他历经坎坷，直到1985年6月才恢复党籍。

“我父亲十分苛求自己，工作上他一直是先进工作者。”俞今吾的女儿俞歌春说。1977年11月调回农校后，俞今吾任教务主任，而农校语文教学还是他领军，他一边照顾体弱多病的妻子，一边投入教学。1984年，他被评为福州市劳动模范。1986年3月他离休，就此告别奉献了32年半的讲台。

俞老师对个人得失看得很淡。平反后，组织要给他调大房子，他坚决不要，房子就是60多平方米，加工资也多次不加，组织上说是普调，不然会影响大家，他才作罢。

1993年妻子过世后，他每天坚持晨练、读书看报、看新闻联播、听音乐，也常与老友倪烈成、学生们相聚。

“作为一名党员，对国际国内发生的事要关心，要做标杆，要做好事，帮助别人。”俞今吾常常这样告诫学生。

他大爱无私，对自己很抠，生活简朴，晚年还在用梅仙中学做的四角木床，工资除了买书，大多捐给中华慈善总会、中国红十字会总会、中国中小学幼儿教师奖励基金会、希望工程等公益事业，1998年洪灾、2008年南方冰灾、汶川地震，他捐款数千数万，留下的邮政汇款回执就有一沓，其中汶川地震他就捐款6万元。为了让部队的官兵多听好歌，他跑遍福州城上百家音像商店，找到150多盒磁带，还买了录音机，让林上斗带回部队，充实战士们的精神生活。

对学生，俞今吾依然严格。他经常教育学生，不论在什么岗位，都不能忘了过去，不能忘了敬业、廉洁，不能忘了自己是农村出来的，不能给党抹黑。

平时谈起不正之风、腐败、“拜金”铜臭等现象，俞今吾常常义愤填膺。他经常提醒林上斗，你是带兵的领导，要善待战士；批评要含蓄，当领导说话要文明；要管住自己的欲望，心中要有约束。

萧振凤从武夷山旅游写诗寄给俞今吾向他请教，他对诗一字不改，反而写信问萧振凤花了谁的钱去武夷山，得知是组织安排的，他才放心。

有公职的学生带了土特产来看他。问清学生近况，得知土特产是学生自己买的，师生这才畅叙欢言。

2006年6月，梅仙中学1976届高中30年同学聚会，俞今吾重返梅仙，与弟子们团聚。临别他写了一首诗，赠给同学们——

腊梅早发暗香来，深苑琼花次第开。莫道吾家园圃浅，人情毕竟爱亲栽。

俞今吾生前常与林上斗等弟子聊起梅仙往事，聊起自己带领学生在半山开荒，讲起建设新农村的美好愿景。那时林上斗就向老师许下诺言：“我们有一个大胆的设想，将来在家乡建养老院和儿童村，让孤寡老人安度晚年，让孤残孩子远离不幸，这一定也是您最希望看到的事！”

2015年4月，林上斗从部队退职，他毅然婉拒大企业抛来的橄榄枝，带着党员组织关系，返回半山村建设家乡。这年12月20日，俞今吾先生逝世，享年94周岁。

斯人远矣，长风如歌。如今，俞今吾先生洒下汗水的尤溪梅仙、联合乡村新村焕新颜，梅仙中学作为一所城郊型乡村初级中学，教风、学风、教学成绩名列尤溪前茅，俞今吾先生的故事如同一束心灵之光，依然指引着这里的园丁、学子正心向上，奋发前行……

（图片由受访者提供）