林氏宗祠
清代牛眠坑林氏族谱中的“护林公约”
石牛跃涧
村民采的菇
牛眠坑，地处闽中半高山谷地，是尤溪县联合镇吉木村的一个自然村。全村姓林，在牛眠坑已繁衍生息了500多年。一村一姓，在悠久的历史演变中，有着清晰的本源性和传承性。牛眠坑更深层次的意义在于，当族群聚居向着稳定的社会单元发展，它是历史发展的缩影和岁月的见证——无论村落的大小，繁华或衰落。
开基牛眠坑
牛眠坑的开基始祖阿明公，明成化年间携一家老小从上云村（现为连云村），迁到惠州村桥头居住。阿明公在桥头安设了水碓，以碓米为业。因惠州是尤溪通往延平府（现南平）的官路必经之地，阿明公的水碓坊常受过路官差的勒索和流窜游民的骚扰。阿明公遂心生避世之念，闲暇时就赶着牛群四处放牧，顺便打探合适的迁居地点。他发现，牛群吃饱喝足后，总是卧在半山腰的同一个地方休憩（现林氏祖祠处）。后来有一头母牛在这下崽后，怎么都不肯回家。在古代，牛用于耕地、整地、播种等各个农业生产环节，是农业生产的重要劳力。因此，阿明公只得在此处搭个草寮，并建一个简易牛栏，安排族人在此放牛，傍晚赶牛归栏。在闽中方言中，坑，指代山谷，也有山涧之意。所以，此地被称作牛眠坑。
与此同时，阿明公发现此地山高却不险峻，林茂却不闭塞，是避世的好地方，后来他和堂弟郑尾公就有意识地在牛眠坑这一带购买山场置办产业。牛眠坑林氏族谱载：“始祖讳阿明，字忠聪，系十二都上云（村）文演公曾孙，大明成化中开十一都桥头村，住十余载”，十余年后，阿明公率众迁到此地开基定居。牛眠坑人丁兴旺自第十一代孙元鸾公起，牛眠坑共74户人家，约70户是他的后裔。
阿明公携家小族人在惠州生活了十余载，分四次置办产业。第一次，“置買江椿山场本地牛眠坑村，大小山共五号。同堂弟郑尾合买”；第二次，“又同買吴阿旺山场，土名牛眠坑”；第三次，“又合買唐宅山场，土名九坵崙”；第四次，“至嘉靖四十一年，又合買牛眠坑山，土名前堀坊，阳基一座。上至花台秀土，下及门头大路，以及两旁辅厝，不论数重。以并旷地及后门镜面。系吴宅，買来去花银叁十六两纹色。”显然，这叁拾六两纹银将门前大路、左右护厝、花台等附属建筑，一次性买断了。
族谱没有明确记载这四次置办家业的时间，也无从考证。 “成化”是明宪宗朱见深的年号，起止时间为成化元年（1465年）至成化二十三年（1487年）。阿明公是成化中期迁到惠州村桥头，那么，这个时间大致是1475年前后。阿明公和堂弟郑尾公在牛眠坑置办山场和房屋后，就搬到了牛眠坑。族谱还记载：“于万历廿四年（1596年）复迁于牛眠坑，系吴宅地基，共用去价银六十八两纹色。” 在这上百年间，林氏族人并没有一直居住在牛眠坑。有部分林氏族人曾搬到雷峰亭下的六湾岬（属惠州村）居住。复迁牛眠坑时，花了六十八两纹银，买下了吴家的地基。
由此可以推断，牛眠坑最早的原住民不是林家，而是吴家。据村民说，在池塘丘荒废的地基里曾挖到碎碗片，碎碗片上錾有“戴”字，在某处地里挖到的碎碗片，錾的字是“纪”。所以，牛眠坑最早的原住民，可能还有戴姓人家和纪姓人家。这些人家去哪里了，村民语焉不详，大概搬迁外地。
在长达五百多年的时间长河里，牛眠坑的先民们，在缺少大面积耕地的陡峭山地上，沿着等高线修筑了台阶式的断面农田，也就是梯田。日出而作，日落而息，泥淖一生，艰辛一生。即便如此，心中依然有一束光，在事稼穑以立性命的同时，力求知诗书达礼义，以立高德。其中翘楚者，一为第十四代孙林大坚，“言地理则囊括青乌，言剋择则秘符龙马，掌罗列宿，幼精堪舆。恩授耆宾，光耀前人。”一为同期的林大鹗，“处世言可为仿，行可为表，身纳荣八品耆宾。课孙子两途耕读，容度端庄，可为后世仪型也。”
值得一提的还有一位女性。清光绪末年，第十五代孙世澜公娶妻郭氏，生三子。郭氏“贤能当家”，一家四世同堂不分家，彼时三子、八孙，加女眷、女儿，人口最多时达43人。家中2灶4鼎，每天仅灶下柴就要烧两担。成年男子去南平等地打工，在家的人一起种地，饭一起吃。随着子孙繁衍，住房拥挤促狭。于是在民国17年（1928年），二房斯尚、斯在、斯衡、斯孔四兄弟合伙盖起半山厝，从大家庭里分出来。
半山厝四兄弟的后人依然以友爱、和睦闻名乡里。由于前些年半山厝住户都搬到山下建房或在城里购房，半山厝渐渐黯淡、颓败。2022年原住户踊跃捐款，共筹集了16万余元，将半山厝整修了一番，百年老厝焕发新颜。
牛眠坑是林氏先祖几经选择的避乱胜地，谷地深幽，林竹繁茂。乡民以躬身若牛的姿势，伴随日月星辰，延续着土地的魅力和人间烟火。林肇登老人说，村里耕地少，建国前村民以造纸为生，村子里有三个造纸作坊和20多个浸竹丝的石灰池。比如后头垅就有一个作坊和2个浸泡池，后寮也有一个纸厂及浸泡池，上坪崙有2个浸泡池。纸厂坑就是因此处有造纸作坊而得名，有一个作坊及浸泡池。“江旁凿臼为碓，上下相接。凡造纸之物，必杵之使烂，涤之使洁。” 土法造纸，必不可少的是用于造纸捣料水碓。在石牛潭下游约50米处，有两处捣料的水碓遗址，村民叫车碓坑。村民挑着纸丝头去两个车碓坑捣料，碓头捣在青石臼里，发出“咯噔咯噔”的捶打声，此番情景，已是杖朝之年的林肇登老人至今历历在目。
百年族规
牛眠坑，绿树苍苍，绿竹猗猗。整个村子都被绿色淹没了，仿佛与大山一体自然生长，融合得完美无缺。二十多座黄墙黑瓦的夯土木构建筑依山就势，错落有致，也让重重的绿色包裹着。
从泰山庵往山下走，只能在密林里“钻”着走下山。这是一片原始森林，樟、枫、苦楮、木荷，还有许多不知名的杂树，虬枝横伸，纵横交错。有几棵酸枣树，目测直径有60厘米，酸枣掉落一地。巨藤如蟒，或匍匐于灌木丛，或攀援于大树。这片林子连到下林坑，是村里的风水林。下林坑是石牛潭到半山厝房子下方的那面山坡，整片风水林大约有150亩。
重修于清光绪己卯五年（1879年）的族谱明确记载了这片风水林的范围：“上至成宗公（第三代孙）录定界（录，保留、留用之意），下至水尾庵田边界，左至田边泰山庵界，右至上坪崙小路及后竹林、楂林（油茶）”，隆庆三年（1569年）八月，成宗公请地理先生曾评立筹定向，在水尾留了一片风水林，并立有禁图。 “近有无知之辈，不思物力维艰。斧以斯之，苍苍之色难留，斧以运之，郁郁之色莫保。”当时有村民去风水林里乱砍伐，于是他们订立族规，也就是“护林公约”：“自萎大干（树干），必须议价，贾以居祠。风雨催颓，亦必禀明尊长。适乎器用，尤必告知族众，不得私吹，与盗同罪。如有枝长者，虽遮稻，只许伐其槎蘖叶茂者。”族规明确规定，枯死大树，要按市场价买，收入归公；被风雨摧折的树干、树枝，要先禀告族里长老，才能捡回家；适合做梁、做柱等，必须先告知族人按市场价买，不然，就视同偷盗；如果枝叶繁茂遮掩了林下稻田，那么也只能砍去影响采光的这些枝桠。
“今立条约，各宜循规。如有盗批私砍，罚银壹拾两。不然投公理论。”如果胆敢盗砍，罚十两银。不认罚，也行，那就公堂上见！
可惜下林坑的那片风水林毁于20世纪70年代。在那个年代，族规是苍白无力的。下林坑以栲、银楮、米楮为主，杂有枫树、木荷、樟树等。因腐殖土肥沃，以盛产高品质的红菇闻名。近二三十年，村民有意识地维护风水林。不仅是风水林，整个村子的林木、竹都维护得相当好，植被繁盛。在县农业农村局上班的林文益是牛眠坑人。一次他回牛眠坑，在路边的山坡上就发现了成片的梨菇。他回家拿了篓筐来装盛，整整采了两大篓筐。
林文益说，过几年重修族谱时，族规里的护林公约会续写，不仅仅针对风水林，而是全村的山林。
这里主要树种有苦槠、栎树、栲树、枫树、梧桐等。想象春天的时候，苦槠树、梧桐、栎树等换上翠绿嫩叶并开出粉白色的花，夹杂着各色山花，郁郁葱葱，花香弥漫，一定是美不胜收的！
“神牛”奔腾
牛眠坑，真的有牛。在林氏祖祠山脚下的山涧中，有一头石牛。短而粗的颈部，宽厚的牛背，微微隆起的牛龙骨，憨态可掬，无不酷肖。在落差高约两米五的小瀑布中，它头部已探到上一阶河床，呈半直立状，正低首扬蹄，欲逆流跃涧而上，叫“石牛跃涧”。石牛是镇水避邪的神物，因此村民视石牛为牛眠坑的吉祥物。千百来，石牛把守水尾，守护着这个村子的气运福泽。
牛眠坑，除了有石牛，还有一尾金鲤。站在前头垅厝或后头垅厝往泰山庵方向看，是村民引以为傲的一处名胜——“鲤鱼朝天”。圆丁田为鱼肚，池塘对面田为鱼尾，层层梯田是片片鱼鳞，通往池塘对面田和通往圆丁田的两条小路，构成鱼身子的轮廓。泰山庵在鱼嘴，恰似龙珠。所以叫“锦鲤戏珠”，也是很恰当的。
观照牛眠坑的人居观念，无疑含蕴了诗意栖居的情怀。 村里那些拙朴的古厝、老厝，大多渗透了当地人的人居观念，“风吹褴带”“金钟挂梁”“牛乳甘泉”……以人与生态环境的审美关系来重新审视这个现象，其实这是追求人与大自然融为一体的生态美诉求，是原始的、浑融的、自在的审美感悟。
牛眠坑的人，头脑特别活络，手也巧，林启海就是其中一个。20世纪70年代，林启海到山下赶圩，发现烟丝特别畅销，而且二两烟丝就可以卖七毛钱。那时牛眠坑壮劳力一等工分也不过是12分，分红在七毛钱到一元钱。于是他回家后就尝试着种了些旱烟，那一年卖烟所得几乎赶上了他在生产队全年分红的五分之一。于是两三年后，全村人都种起了旱烟。牛神庇护的牛眠坑，土壤肥沃，种什么都质优高产，牛眠坑的烟丝很快就占领了联合乡圩场70%以上的份额。
除了种烟，村里家家锯响，户户刨声，联合和梅仙圩场上的桶大部分来自牛眠坑。桶是笼统的概念，它包含蒸捞饭的饭炊（甑）、大楻、秧船（放秧苗）、吊桶、水桶、马桶……形态各异，用途各异。由于牛眠坑的桶做工精细，样式美观，榫卯结合严密，颇受青睐，闻名十里八乡。
总之，牛眠坑的村民，什么赚钱就种什么，什么赚钱就做什么。因此，在20世纪，牛眠坑以富裕闻名一方，有着“小香港”之称。意思是村子虽小，却遗世而独立般躲在深山里发大财。
在新经济浪潮下，神牛奔腾，牛眠坑人开公司的，上班的，种地的，上学的，各自踏实向前。只有两三百人的小自然村，居然走出两个博士三个硕士。由于田地还在牛眠坑，在山下盖房的村民，成了走耕族。鸡鸭兔羊也都放在牛眠坑养着。保管族谱的林肇德老人，他在牛眠坑的老屋门前放了七个蜂箱。水尾泰山庵建于嘉庆八年（1803年），每年的正月十二，全村人老少齐聚泰山庵前，抬着菩萨巡游全村。牛眠坑林氏族谱上的74户人家，不论人在何方，泰山庵的福首都要依次轮流做，一辈子只能轮上一次。今年就是林文益做福首，他要安排各个节日的各种祭祀物品、安排大节日锣鼓班、安排族人聚餐、安排祭祖时族人分工……林林总总，他慎重地记了几张纸。
很多村子还不及诉说自己的故事，就已经在时代的变迁中渐行渐远。很庆幸，古老的牛眠坑，还坚守着古老的文化传承，还能拿出清代的族谱。
