车从山巅往下行，行至连云村。这个村名富有诗意，让人联想。向导介绍，这里因海拔高，每逢天气晴朗的清晨，云雾缭绕整个村庄，延绵到山下的梯田，仿若人间仙境。这里是联合梯田的核心区，集中地展示梯田的风姿绰约。这里一年四季风光各异：春天草木葱茏，细柳迎风；初夏时节，层层梯田，天光水影，犹若清纯少女顾盼生辉；冬季遇逢有雪，一个冰晶雕琢的美玉，恍若隔世；最美是在金秋，盛大壮阔的金黄，恰如曼舞少女甩开的裙摆，在群山中摇曳多姿，如诗如画。我想，我们来得正是时候，遇见了最美的梯田。

在连云村，我试着贴近梯田的灵魂。农耕文化博物馆里，琳琅满目的农具，各式各样的生产生活用品迎面而来，祖辈先人生活场景迎面而出。这里有我熟悉的，也有我未曾见过的，都是人们精制的手工产品，泛发着先人反复抚摸过的光泽，也一定藏着他们的汗迹。它们原料全来自天然的竹木、藤草、泥石等，在先人们的巧手下，加工成一个个或朴拙的或精美的用品……

我们走进梯田的胸怀里，更质朴的脊梁显现出来，山是骨架，梯田攀沿山形上下延展。高低不齐、弯弯曲曲的田埂似伸进田地里的脉络，不时地招摇着黄豆的成熟和丰润；崎岖不平的卵石小道，沿梯而下，时而隐没在野草丛中；大小不一的田地里有三三两两农民，以谦恭的姿势面向沉甸甸的稻谷，一低一仰地对话。飞舞的镰刀，轰轰的打谷声，爽朗的笑声……我似乎看到了少年的我抱着稻禾奔走在田地里，年轻的母亲忙着收割， 戴着草笠的父亲正汗流浃背地打着谷子，时有欢声笑语。

沿着田间小道往下走，可听到“叮叮咚咚”的山泉一路欢歌，她是梯田的“源头活水”。可曾想到，她沐过唐风宋雨，连接着古代与现代，连接着梯田的前世和今生，滋养着这方水土。如今，梯田边新建了机耕道，方便农人耕作和运输。而我 ，还是喜欢走在田间古道上，踩着千百年前人们走过的石头，听着一曲亘古不变的潺潺流水声，仿佛迈进另一个平行时空里。轻轻走过时光久远的步云桥，路边的高粱红透了脸，葛藤轻摇着紫色的小花，还有一些不知名的野花，冲我们笑开了颜。

返程时，我们迫不及待在梯田旁鼎立的观景台，与“联合梯田”这块金字招牌合影，怀揣这枚碧玉，收获着一年里最美的秋分。