“重冈已隔红尘断，村落更年丰。移居要就，窗中远岫，舍后长松 ……老夫惟有，醉后清风，醒来明月……古今几度，生存华屋，零落山丘。”关于歌咏村落，我偏爱元好问的这首元曲《人月圆·卜居外家东园》。

福建中部山区，散落不少让人们意欲流连的村落，尽管历经无数有意无意的折腾或毁坏，尽管直面乡村的现实图景不免踌躇，在时代的喧嚣热潮中，一批村落还是被列入名目繁多的名录，得到某种程度的关注与保存，也算是功莫大焉。

不过，种种初衷有时演变成随意整容、刻意贩售，让我对那些招牌洋洋、名声日隆而创伤累累、面目全非的村落产生了疼痛感，甚至渐渐有了伤害上的麻木感和关注上的疲劳感。偏隅深山，习惯宁静，突然之间遭遇蛮横的修修补补之后，被拉到人山人海的市场兜售，到底是那些村落的幸运还是不幸？

春深四月的一天，置身四面环山，好友老陈的老家新坑，我问道：取名新坑有什么典故吗？从前是不是有旧坑？同行的朋友不置可否。

新坑是中国传统村落。新坑之旧随处可见，让人欢喜。比如新坑廊桥，古色古香，候在村口，见证了数百年风雨。石砌单孔廊桥下，溪水如线，草木森然，古意幽幽。桥中神龛，桥头道庵，香火袅袅，村俗绵长。屋檐壁画，梁上木雕，古拙朴素，不算精美，亦平添几分老式雅意。

新坑最值得留意的旧，是武陵山、笔架峰似围裙呵护之下，散落各处的50多栋明清时期土木结构的古民居。玉竹堂、玉带堂、庆余堂、东熙堂，一座座厝名古旧的老屋，青瓦白边，木檐石墙，各具特色，被春深更深处的时光款款环抱着，以迷蒙的春雨脉脉书写水墨旧事，不约而同构织成农耕图景，很江南、很书生。

时节正好。青山叠翠，碧溪穿村，田畦浓绿，黄的花，白的蝶，红的野草莓，翻飞的燕子，各自盛装原生态的美好，以主人的身份，欢迎我们。时不时，三两声鸡叫、狗吠，提示人们：这里可以放慢脚步，可以试着唤起禅心的闲趣。同行中，却有贪吃的女生摘了无主的瘦枇杷，酸得龇牙咧嘴，哪里还可修身养性？

新坑的旧，更多留在陈氏人家的人文记忆、家族传承。走进陈氏祠堂，新坑乡贤们倾心倾力收集整理的诸多图文、实物，铺展在墙头、案几，从中读到了新坑耕读传家的文脉、才人辈出的自豪、出走又归来的眷念，也了解传统村落不再传统，家家户户各奔前程，人口流失错杂的困境。敞开的木门之外，高耸入云的旗幌，与闲云春风絮絮叨叨，是在述说当年的功名荣辱、家园兴衰，也是在张望游子近乡情更怯的身影吧！

还是请步履轻些，把嗓门压低些吧，听陈氏祖训如是诫：……读书为重，次即农桑，取之有道，工贾何妨……仕于朝也，为忠为良，神则佑汝，汝福绵长。

听溯源诗如是唱：……舜帝流传信可嘉，以陈为姓国为家，择地贡川祖业成，馀公九子十科名，志将四公遗骨迁，从此新陈衍四方，人才辈出达四方……

再听陈氏家训如是说：一日之计在寅，一年之计在春。一生之计在少，一家之计在和，一身之计在勤……

信步环顾，恍有所悟：新坑的旧，不管见或不见，都在这里绵延。新坑的传统，不论说与不说，依然流淌在新坑子弟的生命里。新坑的根系啊，哪怕远走山外、海外，都维系着、营养着从这里走出的代代村民。我相信，家谱里，骄傲记载十里八乡曾经嘉许的“新坑书篮”“新坑书林”，至今还深藏在每一位新坑人的灵魂，并激励他们从农耕的泥土汲取成长成才的素养，迈向更为壮阔的家国天下。

原谅我的老套——对新坑之“旧”的追溯与缅怀，多于对新坑 “新”的眷顾。岁月总在日新月异里飞驰，有些新带有肆意无端的破坏令人遗恨，有些新因地制宜，正在承接新坑的旧，谱写隅居山中的生活直达山外的新章节。老陈说，新坑这里的石板路、机耕路，已经可以连接直达尤溪动车站的快速通道，年内还新建互通口，通连厦沙高速，村里的稻谷、烟叶、竹笋、红菇、土鸡将更受青睐，留守这里的农家将有更多获益。

感慨顿生。新坑的旧，已经庇护这个群山呵护的村落繁衍呈祥600年。新坑的新，可不可以顺理成章，传承新坑的旧，并且愈加繁茂？