盛夏，赤水河两岸的山地上，红缨子高粱垂穗如浪，一束束渐渐红起来的高粱穗，是茅台酒厂里每一瓶酒的起点。茅台有机高粱基地里，粮农们穿梭其间采摘高粱，在这片土地上用高粱酿出酒瓶里的丰饶底色，也在绿色工业和生态农业的融合里，酿出生活里的醇香。

在茅台有机高粱基地之一的美酒河镇美酒河村白杨湾组，有60户左右种植红缨子高粱，茅台酒厂在这里的高粱订单约154亩。图为粮农在收割高粱。

茅台有机高粱基地覆盖仁怀、习水、金沙、播州和汇川等5县（市、区），有机认证面积100万亩，常年种植面积60余万亩。其中，有许多都是和茅台长期合作的粮农。此外，茅台在高粱种子、有机肥等物资及生物制剂、绿肥种子、农业政策性保险等资金方面予以粮农扶持，累计投入已超18亿元。

来自遵义市习水县的焦应忠，是一名长期扎根农业生产一线的“田秀才”。依托与习水基地和茅台公司的深度合作，焦应忠把精力投入到高粱种植技术的钻研中。他为本村1800亩高粱种植量身定制技术方案，从播种到收获全程跟踪指导，还针对性解决病虫害问题。在他的带动下，村里高粱亩产提升至近800斤。

杨仕芳是遵义市播州区石板镇的一位庄稼人，自2018年起，他种植红缨子订单高粱已有七八年之久。红缨子高粱推广初期，当别人尚在观望时，他就主动争取种植订单。为实现连片种植效果，他逐户走访，动员邻里共同投身这一产业。在他的带动下，上坝组如今已发展出30余户种植户。

杨仕芳自愿担任本组联络人，每年各阶段培训会期间，他主动腾出家中的院坝布置成培训场地，为种植户营造便利的交流空间。2022年至2023年，当地创建高粱示范基地，他响应科学种植技术带头实施地膜覆盖种植，并推动周边种植户共同采用。他坦言：“茅台与我们唇齿相依，未来，希望茅台的发展越来越好，我们粮农的日子才会更有盼头。”

习水桃林镇的周伦芳，2010年结束外出务工生涯，回到家乡投身有机高粱种植。她对“规范”有着近乎严苛的坚持，种子处理必须达到纯度标准，播种深度控制在3-5厘米，施肥量精确到“每亩公斤数”……在她的带动下，周边69户农户加入有机高粱种植队伍，形成了“互助协作”的氛围，让当地有机高粱种植逐步走向规模化、专业化。从一名普通农户到有机高粱种植的“带头人”，周伦芳用十几年的坚守证明，把一件事做到极致，不仅能改变自己的生活，更能带动一群人奔向更好的日子。

王宗龙是遵义市汇川区的一位粮农。早年，王宗龙靠传统方式种植少量高粱，产量与品质均不理想。不甘现状的他，在2022年开始学习有机高粱种植技术。2024年，在团泽镇上坪村灭资大坝区级示范基地，王宗龙将所学付诸实践，率先引入并系统应用现代化种植技术。

2024年，王宗龙成功签订540亩茅台酒用高粱订单，并高标准、高质量交付有机高粱129,600公斤。他不仅实现了个人种植事业的飞跃，更引领当地高粱产业迈入有机化、标准化生产新阶段。他积极发挥示范作用，带动50余位当地农户实现就业增收。

在黔北的土地上，有许多把半辈子光阴都种在高粱地里的庄稼人，他们依靠种植高粱的收入，供养孩子读书，撑起家庭的发展，也在这片土地上留下属于自己的故事。

自2002年以来茅台不断提升高粱收购价，从2元/公斤增长至现在的11.2元/公斤，每年带动20余万农户增收致富。

红缨子订单高粱种植从初期的鲜为人知，发展到如今家家户户踊跃参与。良好的发展前景也吸引着越来越多的年轻人加入到红缨子高粱种植产业中。

红缨子高粱地里，粮农正在采收高粱。成片的红缨子高粱与远处山坡上的村庄相映成景。

茅台酒的品质与红缨子高粱的质量密不可分，同时茅台酒的发展也带动着粮农们的日子越来越好。“种高粱不仅是种粮食，更是种希望。”种植高粱的张永兴常对着自家的红高粱田念叨这句话。这希望，既是农人对美好生活的向往，也是工业反哺农业浪潮中一次温暖的实践。