2022年的冬天，我推开尤溪县溪尾司法所的大门，成了一名社区矫正协理员。那时的我，面对档案表格手忙脚乱，面对初次见面的矫正对象小心翼翼。两年多过去，那份生涩早已褪去，取而代之的是一种清晰的坚定：原来，社区矫正从不是冰冷的监管，而是一场需要温度与信念的同行。

在众多面孔中，黄某的故事第一次让我触摸到这份工作的温度。他因非法持枪被判缓刑，一年六个月的矫正期。初见他时，他总是低着头，仿佛被过往的重担压得喘不过气。我们明白，简单的说教改变不了什么，真正的“矫正”或许该从理解开始。于是，心理疏导成了第一步，慢慢走进他的生活后，才发现他的焦虑具体而真实——他和妻子经营的小农场是全家唯一的希望，却也成了最大的焦虑——技术跟不上、销路打不开、合同看不明白，样样是难题。我们联系农业部门，请技术员上门指导，给果树“把脉”、帮土壤“开方”；每次签合同前，他总要拿来让我们帮忙把关。渐渐地，农场有了起色，黄某的眉头也舒展开来。他说：“现在就想和妻子踏踏实实把农场做好。”那一刻，他语气里的笃定，比任何汇报都更让人心安。

如果说黄某的故事让我看到希望的可贵，那么周某的经历则让我明白，在“心结”与“新生”之间，需要架起一座桥才能跨越。

同样是缓刑的周某，起初封闭得像块冰——情绪低落、拒绝沟通，甚至几次违规，被调整为严格管理的一类对象。批评对他毫无作用，我们决定换种方式：每周的“报到”变成“唠嗑”，不谈规则，只聊生活。他谈起成长中的孤独、现在的迷茫，我们便用《朱子家训》里的老话开导他，带他参与红色文化学习，又鼓励他试试参加志愿服务。

真正的转机，在于修复他与父亲之间冰冷已久的关系。我们几次上门，和他父亲促膝长谈，用“孝悌忠信”的老理融化隔阂。当这对父子终于能坐在一起吃饭、交谈时，我知道，家的温度回来了。我们还积极联系周边企业，推荐其试岗，最终帮他争取到一份稳定的工作，月收入5000元。自那以后，他整个人都“亮”了起来，主动报名献血、参与交通劝导，甚至因表现优秀被县里通报表扬。他说：“有工作，有家回，心就定了。”

还有章某，假释十个月，时间紧任务重，但我们依然全力以赴，心理疏导稳情绪、政策对接解难题、家庭支持添信心……

如今翻看这些故事，我越发懂得：社区矫正，是一份用耐心焐热一颗心、用帮扶唤醒一个人的行动。它不需要豪言壮语，只是在平凡的日常中，陪伴一个个曾经迷途的人，走出阴影，回归生活正轨。

而我，愿意继续做那个点灯的人，为他们照亮回归的路。